Успеть за 21 секунду

27 Марта 2018, 17:20

Чтобы разрешить проблему, группа энтузиастов-гонщиков собралась в одном из московских ресторанов. И сквозь несколько часов бурных обсуждений родилась идея арендовать Дмитровский стрельбище: там можно вдоволь погонять – средь бела дня и не опасаясь полиции. Гонка получила наименование UnLim 500+, в котором заложено главное требование к автомобилям участников – мощность не немного 500 сил, без всяких ограничений сверху! Машины парами выходят на старт дистанции 1 миля (1609 м) – кто первым домчит до финиша, тот и победил.

В начине мая 2009 года на первой гонке UnLim 500+ собралось шесть десятков негустых и быстрых спорткаров. Два дня с утра и до позднего вечера молодые и горячие парни не могли нарадоваться: никакой полиции, никаких пешеходов, никаких штрафов и рисков. Первоначальный «Анлим» показал, что эти гонки пользуются спросом, а условия позволяют неопасно гоняться на мощных автомобилях.

И сразу же началась «гонка вооружений». Если самые крутые модели в 2009-м располагали 1000 л.с., то сквозь четыре года мощность превысила 1500 сил. Рос престиж UnLim 500+, и весьма скоро гонка стала полем битвы крупнейших российских и всемирных тюнинг-ателье. Автомобили становились все быстрее, а бюджеты на их подготовку подскочили до небосводов – сначала десятки, потом сотни тысяч долларов улетали в выхлопные трубы. Эти машины вскоре совершенно перестали ездить по улицам и добирались до старта на автовозах, а всю остальную житье проводили в мастерских в постоянной переделке и доработке. Но чем выше мощность, тем ниже надежность трудившихся на пиковых нагрузках узлов. Каждая гонка становилась не только пунктом рождения рекордов скорости, но и местом гибели двигателей, трансмиссий и чаяний. Только это уже никого не останавливало – лавина тюнинга поглотила любителей адреналина, сметая на своем линии дальновидные расчеты, рассудок и здравый смысл.

Они поспорили

Главными героями UnLim 500+ сделались к тому времени два автомобиля: Nissan GT-R и Lamborghini Gallardo Twin Turbo поочередно выдирали друг у друга победы в абсолютном зачете. А визитной карточкой состязаний с самого основы можно было считать споры. Спорили, разумеется, на скорость. Еще в 2009-м на кон устанавливали не только собственное самолюбие, рискуя обратить в дым гигантские бюджеты, но и азартно экспонировали крупные суммы, пытаясь доказать, чей проект круче, мощнее, скорее. Вот так, в начале 2013-го и заспорили Леонид, 30-летний бизнесмен, специалист криптовалюты, и организатор UnLim 500+ Юрий. Рекорд серии на милю составлял тогда 22,1 с, и Леонид поставил $25 000 на то, что на своем Lamborghini выйдет из 22 с.

В первоначальный день очередного этапа на Дмитровском автополигоне, что в 70 км от Москвы, «Гаярдо» Леонида промчал милю с собственным рекордом – 22,7 с. Только вместо традиционного банкета в ресторане отели «Кристалл», где участники UnLim 500+ до позднего вечера отмечают этот праздник скорости, вся команда Леонида отправилась почивать. Несмотря на немалый соблазн, все устояли: в воскресенье предстояло много труды.

Началась подготовка в 7 утра – заезды стартовали в 11, за это время необходимо проверить все узлы Lamborghini, подогнуть правильные шины и настройки. Между тем Юрий отлично провел вечер, предвкушая победу, в какой был уверен на сто процентов. Гром грянул после обеда – в одном из заездов Леонид показал 21,6 с! Однако Юрий и сам был непрерывным участником UnLim 500+, а потому человеком крайне азартным. Передав сопернику продутую сумму, он… предложил Леониду новый спор!

Новый, и еще более умалишенный: если до конца года «Гаярдо» преодолеет милю быстрее 21 с, Леонид получит $100 000. Блаженный победитель согласился, и мужчины пожали друг другу руки – они оба бывальщины уверены в победе.

Состязание в благородстве

Следующий этап должен стартовать в начине сентября, впереди – все лето, чтобы подготовить машину к новому рекорду. Но едва-едва ли не все друзья и соперники считали, что Леонид сошел с ума – на пределе своих возможностей Lamborghini показал 21,6, сбросить еще 0,6 с казалось невозможным. Ведь на скоростях порядка 400 км/ч сложности вырастают в геометрической прогрессии. Находились, конечно, и те, кто верил в победу Леонида, но большинство заблаговременно поздравляли Юрия. А тот с удовольствием шутил – мол, проще сразу отдать денежки и не мучить автомобиль.

В сентябре под Дмитровом собралась вся автоспортивная богема – рей на кругленькую сумму изрядно подогрело интерес к состязаниям. Леонид со своей командой с самого утра стряпал Lamborghini, стараясь избегать комментариев, и на все вопросы отвечал сухо. На старт «Гаярдо» выехал одним из первых, и после нескольких несчастливых заездов команда решила установить режим максимальной мощности – 1500 л.с. Все застыли в ожидании, казалось, что даже птицы перестали летать над полигоном. Травяной сигнал светофора, взревели полторы тысячи лошадей, и «Ламбо» рванул к финишу. Двадцать с небольшим секунд тянулись мучительно длинно, и вдруг вдалеке все увидели вспышку, появилось облако дыма… Когда скорая, пожарные, спасатели и сам Леонид вернулись к пункту старта, выяснилось, что пробить барьер в 21 с так и не удалось. А через 10 минут привезли апельсиновый «Ламбо»: двигатель не выдержал и вспыхнул аккурат на финише. Повреждения очутились фатальными – мотор восстановлению не подлежал.

И тут произошло невероятное – Юрий отвел Леонида в сторонку и предложил отменить спор, который чуть не стоил сопернику жития. Ведь автомобиль загорелся на скорости под четыреста, чудо еще, что обошлось легким испугом и сломанным автомашиной. Однако Леонид и не думал отказываться от своего слова: спор в мочи, время еще есть, и сдаваться он не собирается.

Ставка на черное

Только когда Lamborghini разобрали в студии, стало понятно, что это конец. Повреждения двигателя, подвески, кузова и трансмиссии очутились настолько серьезными, что восстановление машины могло затянуться на много месяцев. Между тем завершающий этап UnLim 500+ проходил на Крите, а значит, автомашинам предстояло отправиться в Грецию в середине ноября. Восстановить оранжевый Lamborghini за полтора месяца? Абсурд! И все же Леонид не пал. Через несколько дней он решил купить… другой «Ламбо»! Чтобы выиграть рей на 100 000, он хочет выложить еще более 150 000. В этот момент препирательство потерял для Леонида всякую финансовую привлекательность – ведь его затраты уже почти втрое превысили гипотетический выигрыш. Выигрыш, в какой, признаться, никто не верил.

Никто, кроме него самого. Леонид зашел чересчур далеко, чтобы теперь отступить, и не спал ночами, контролируя труд своей фермы и добывая деньги, что позволили бы довести дело до крышки. Вся Москва обсуждала парня, который явно потерял рассудок. Но от этого вырастала и его популярность – большие деньги, сумасшедшие автомобили и невероятные скорости сделались визитной карточкой скромного и закомплексованного в прошлом программиста.

К середине ноября черноволосый «Ламбо» погрузили на автовоз и отправили на Крит. В субботу утром Леонид и его команда сидели в поте лица – необходимо учесть множество параметров: другое покрытие, иная влажность и давление могут помешать реализовать полторы тысячи сил новоиспеченного мотора. И действительно, первые заезды в полдень показали всего 23,5 с, лишь ближе к вечеру механики разобрались в проблеме.

Воскресенье началось многообещающе – 22,9 с, затем 22,3. Тут показалась небольшая неисправность, которую бросились устранять буквально всем вселенной: соперники наперебой предлагали Леониду своих механиков, запчасти, инструменты и эксперимент. Когда поломку наконец удалось устранить, до конца состязаний оставалась чета часов.

И вот финальная боевая попытка: максимальная мощность, черный «Ламбо» срывается с пункты и буквально летит к финишу, зрители скандируют «Леня, давай!». Вдруг как будто дежавю – вновь вспышка пламени и облако дыма в конце гоночной прямой. Неужели опять?.. Скорая и спасатели опять мчатся к горящему автомобилю.

Черному «Ламборгини» изрядно досталось – у финишной черты сгоревшие металл и пластик, пролитые технические жидкости и изуродованный кузов. Леонид не стал даже возвращаться на старт, а разом поехал в гостиницу, попросив передать Юрию, что деньги отдаст в Москве. Это был крышка их сумасшедшего спора. Но…

Откуда гвоздь?

Но ровно через месяц, 15 декабря, в афинской студии греческих специалистов Тео и Окана из двигателя восстановленного и полностью собранного черноволосого «Ламбо» удалось извлечь 1850 л.с.! В удивительном процессе возрождения машины участвовала буквально вся Россия – некто помог с редкими запчастями из Сибири, кто-то пожертвовал своим «железом» и послал его Леониду, кто-то прилетел в Афины и помогал собирать автомобиль. И 21 декабря черноволосый «Ламбо» вновь вышел на старт на знакомой уже критской трассе.

В первоначальный день только что собранный автомобиль предстояло научить ехать скоро. Подобно малышу, который учится ходить, а потом бегать, машина также бедствует в обучении. Однако времени оставалось крайне мало, все делать доводилось в ускоренном режиме. К вечеру «Гаярдо» поехал – и Леонид решился на первоначальный «боевой» выезд на малой мощности: 22,1 с. Вторая попытка – 21,5 с! Резерва мощности еще более чем достаточно, а результат уже лучше, чем когда-либо. Третий заезд – 21,3 с, до победы остается итого треть секунды! Однако на торможении автомобиль занесло, Леонид чудом вычел его на трассе. Короткий световой день кончился…

А после ужина открылось, что левая задняя шина спущена – в покрышке гвоздь! Где взять уникальные спортивные шины, какие невозможно купить в магазине, в ночь с 21 на 22 декабря? Сезон на Крите давным-давно закончен, шиномонтажи заканчивают работать рано. Тут уж вся команда начинает ездить по всему острову в розысках работающего автосервиса, где смогут подлатать шину.

Только в 11 вечера удалось отыскать мастера, который сумел отремонтировать шину. Но как злосчастный гвоздь вообще мог очутиться в покрышке? Что если это был саботаж со стороны одного из членов группы UnLim 500+, спланированный Юрием, какой почувствовал, что вот-вот лишится ста тысяч? Все на взводе и даже выставляют на ночь возле машины двух механиков.

В последней попытке

На следующий день, 22 декабря, Леонид показался на трассе без десяти девять утра. Улыбаясь, он выгрузил из машины завтрак для всей своей команды. И ни разу ни словом, ни жестом не заметил, насколько трудной и долгой была для него эта ночь. Он не сомкнул глаз ни на секунду. Он размышлял о семье, сомневался в своих силах, сомневался в том, что может установить рекорд. Но, к счастью, все сомнения остались позади. Быстренько перекусив, все взялись за дело.

Первоначальный заезд, двигатель отрегулирован приблизительно на 80 процентов максимальной мощности, и «Ламбо» финиширует сквозь 21,1 с! До победы остается буквально мгновение. Механики охлаждают автомашина и в последний раз проверяют все его системы. Мощность увеличили до 90 процентов – старт!

Рекорд побит – 20,8 с! Препирательство выигран. 409 км/ч на выходе. Целых полчаса вся команда не может утихнуть, в ход идет специально приготовленное шампанское. Юрий звонит сопернику и признает разгром. Победа в споре на $100 000 стоила Леониду почти полмиллиона. Видеоролик о рекордной попытке набирает в интернете немало миллиона просмотров. Занавес, хеппи-энд, титры…

Великолепный Гоша

Если бы не этот человек, рекорд скорее итого так бы и не состоялся. Гоша, участник UnLim 500+ и владелец московского тюнинг-ателье, первым примчался с огнетушителем на помощь к Леониду на Крите. Он же договорился о восстановлении черного «Ламбо» с хозяевами афинской студии Тео и Оканом. Во время полета из Афин в Москву именно Гоша обсуждал с Леонидом умалишенную идею не просто восстановить машину, а сделать ее на совершенно новом степени – более мощной и быстрой. Вместе с Леонидом Гоша обзванивал всех товарищей и знакомых, чтобы найти запчасти и все успеть. Гоша помог отыскать новый двигатель, новые элементы кузова, новую подвеску, электрику и многое иное. Наконец, именно Гоша в ночь перед последней попыткой уговорил Леонида не кидать начатое и почти доведенное до конца дело, когда тот после инцидента накануне и злосчастного гвоздя вдруг засомневался и едва-едва не отказался от спора. Если бы не Гоша!

Или новый спор?