Главный объект страсти немецких фетишистов

Самая большая в Европе мойка машин находится в Штутгарте. На территории в 25 тысяч кв. метров, что отвечает примерно четырем футбольным полям, вы можете помыть сами или дать помыть работникам автомойки Mr. Wash собственный дорогой (в прямом и переносном смысле) автомобиль снаружи, убрать и пропылесосить салон, отполировать кузов, почистить двигатель… В прошедшем году жители Штутгарта привозили сюда своих «четырехколесных товарищей» 430 тысяч раз!

Ритуальная процедура

Не надо думать, что каждый раз машины бывальщины действительно грязными. Нет, до грязи, до того, чтобы на кузове можно было бы перстом написать «Помой меня», житель Германии свой автомобиль никогда не доведет. Немало того: как подсчитал (не поленился же!) корреспондент газеты Süddeutsche Zeitung, образцово две трети машин, приехавших в один из дней на мойку, вообще не бедствовали в мойке, были абсолютно чистыми! И все же их хозяева решили заплатить немалые денежки (полная программа с полировкой обходится в 45 евро), чтобы, сидя на стульчике со стаканчиком кофе в длани, с наслаждением понаблюдать, как их любимец проходит ритуальную процедуру омовения.

Легендарный аккуратизм немцев тут идеально сочетается с их не менее легендарной страстью, имя которой — автомобиль. И посвященную этой страстности выставку в Музее истории в Бонне, название которой можно переместить как «Любимый. Необходимый. Ненавистный» («Geliebt. Gebraucht. Gehasst»), вовсе не невзначай открывает автоматическая мойка, щетки которой покрашены в цвета немецкого государственного флага — черноволосый, красный и золотой. Между ними посетитель и входит.

Сегодня автомашина — своеобразный символ страны, ее экономической мощи, высокого технологического степени, своеобразный знак качества для всей Германии. И всенародный фетиш. По образцовым немецким автобанам ездят сейчас 46 миллионов машин, зарегистрированных в краю с населением 82 миллиона человек, включая глубоких стариков и грудных малюток.

Но так было не всегда. В 1914 году в стране насчитывалось 4 миллиона коней и только 55 тысяч автомобилей. Во Франции, например, их было тогда вдвое вяще. Так что хотя именно немцы изобрели первый автомобиль с бензиновым двигателем (Карл Бенц) и первую сияю зажигания (Роберт Бош), никак нельзя утверждать, что они, так сказать, генетически являются автомобильной нацией. Даже в 1957 году, когда с конвейера сходило уже несколько тысяч знаменитых «фольксвагенов-жуков» (VW-Käfer) любой месяц, не говоря о других моделях, в Германии продавалось больше мотоциклов, чем машин.

Велосипед против «Мерседеса«

С этими неожиданными цифрами также представляет выставка в Бонне. Но самое интересное на ней, конечно, другое: культовые модели немецких автомашин. Кроме упомянутого «жука», также Volkswagen Golf — еще один из пятерки самых торгуемых автомобилей в мире, BMW, Porsche… И, например, мало известная за пределами Германии Opel Manta — навороченная спортивная модель для «пролетариата», какую обессмертила кинокомедия «Рискованные гонки» с тогда еще почти неизвестным Тилем Швайгером (Til Schweiger) в основной роли.

И, разумеется, вошедший в фольклор многих стран «мерс». Но не какой-либо, а правительственный лимузин Mercedes S 600 Pullman. На таком ездит, так, президент России Владимир Путин. Цена этого бронированного крейсера — возле миллиона евро.

А рядом организаторы выставки остроумно поставили должностной… велосипед. На одном из таких велосипедов представители партии «травяных», впервые попавшие в бундестаг, приезжали в 1983 году на заседания парламента, демонстративно протестуя, таким манером, против загрязнения окружающей среды, а заодно и против «истеблишмента».

С удовольствием рассматриваешь рекламные плакаты разных преходящ и самые разные автомобильные журналы, которые в немецких киосках обыкновенно занимают целые полки, — тогда как, скажем, во Франции или Швейцарии таких журналов выпускается итого пять-семь, не больше. Рядом множество популярных книг по истории ФРГ, где на обложке гордо красуется символ этой истории и этой края — автомобиль (чаще всего все тот же «жук»).

Но что же все-таки для немцев сегодня автомобиль? Статусный объект? Ключ удовольствия? Дорогая игрушка для взрослых? Символ мужской потенции? Тщеславная возможность красивостью, мощью, скоростью, саундом победить соперника? Однозначного ответа не дашь. Одно можно произнести определенно: это не просто средство передвижения. Что лишний раз подтверждает и боннская экспозиция.

Глядите также: