Махонький гигант длинного хода
Короткий и узкий переросток с паровозной трубой над башкой гонщика кажется редким уродом. А все дело в технических требованиях, какие ограничили диаметр цилиндра, но куда либеральнее отнеслись к ходу поршня. В итоге сверхдлинноходный (280 мм) мотор вырос почти на метр в высоту. 95-сильная повозка в 600 кило весом мчалась по проселочной пути на 150 км/ч.
1923
Как танк черепаху
«Танком» его окрестил сэр Генри Сигрейв. Иные, не столь сдержанные соперники называли творение Этторе Бугатти жуком, черепахой и паровым катком. А ведь перед нами – первоначальный в мире полностью аэродинамический кузов гоночного автомобиля: гениальный Патрон разрешил прижать машину к дороге как можно ниже. Увы, поставив на обтекаемость, Бугатти не пожелал уделить должного внимания мотору и управляемости – всего лишь 90 сил и чересчур короткая колесная база сделали «Танк» беспомощным на трассах Гран-при.
1956
А что если поперек?
Уже после кончины Этторе былую славу фирмы пытался возродить его сын Ролан. Он даже пригласил еще одного гения – Джоакино Коломбо, созидателя таких красавиц, как «Альфа Ромео 158» и «Мазерати 250F». А вышло… Н-да, что выросло, то выросло: короткая, одутловатая конструкция, отдаленно напоминавшая жабу. И все потому, что итальянский инженер разрешил разместить рядный 8-цилиндровый двигатель не просто за сиденьем пилота, а еще и… поперек! Но до финиша один-единственной гонки, в которой участвовала, Т251 так и не добралась.
1971
Не желаете кофейку?
Писали эту машину два специалиста по аэродинамике – Робин Херд и Фрэнк Костин. В итоге вышло нечто вроде маленькой атомной подводной лодки с перевороченным крылом от «Спитфайра» на круглом носу. Английские журналисты сразу же обругали этот аксессуар «кофейным столиком». Но несмотря на дурацкий вид, «Марч» очутился весьма эффективным – пять вторых и третье место на гонках Гран-при гарантировали шведу Ронни Петерсону вице-чемпионское звание в «Формуле-1».
1972
Маленький бульдозер
Литера S в индексе означала «экспериментальная» (Sperimentale), но, едва увидев машину, итальянцы придумали ей иное имечко – «снегоуборочная» (Spazzaneve). И снова на внешности машины сказалась прежде итого аэродинамика. А вот сгубило 312B3S стремление максимально сконцентрировать массу внутри базы. Ехал куцый и широкий «красный бульдозер» медленнее своего предшественника и на старт Гран-при так и не вышел.
1972
Ужасная красота
Владелец фирмы по производству жилых прицепов и автодомиков Гюнтер Хенериси жаждал прославить свою марку «Эйфельланд». Для этого он приобрел машину «Формулы-1» «Марч-721» и заказал ультрамодному дизайнеру Луиджи Колани аэродинамический обвес. Штуковина вышла совершенно уникальная – с единственным в своем роде зеркалом-перископом. Вот только ехала она, как и все прочие «Марчи» того сезона, ни шатко ни валко – максимум, чего удалось добиться немцу Рольфу Штоммелену, 10-е пункт на этапе «Формулы-1» в Англии.
1974
Пиноккио с люлькой
За длинный, тонкий и чуть изогнутый нос, каким можно было проткнуть холст в камине папы Карло, черноволосый, как ночь, «Лотос» окрестили Пиноккио. Но самой забавной черточкой 460-сильного «буратины» сделалась удивительная «люлька» дополнительного антикрыла. По задумке конструкторов, его подвешивали под основным на тех линиях, где требовалась еще большая прижимная сила. Да только не помогло: 76-й очутился одним из худших созданий Колина Чапмена, и в середине сезона Пиноккио заменили позапрошлогодней моделью.
1976
Китайская шестерка
В 50–60-е годы в Англии сделались популярны 6-колесные грузовики с двумя управляемыми осями. Водители именовали такую схему «китайской шестеркой». Воспользоваться ею решил инженер «Тиррела» Дерек Гард нер – идея была в том, что передние колеса меньшего диаметра позволят снизить коэффициент сопротивления атмосферы. И поначалу все шло неплохо – Йоди Шехтер и Патрик Депайе заняли первые два пункты в Гран-при Швеции. Но эта победа осталась единственной в истории «Формулы-1»: обругав Р34 «кучей металлолома», Шехтер ушел из команды. Выглядел 6-колесный «Тиррел» и впрямь не ахти – куцый, высокий, нескладный, но, главное, был слишком тяжелым и сложным.
1976
Девушка не пляшет
Когда конструкторы озаботились охлаждением двигателя, на кузовах появились гигантские воздухозаборники. Но то, что придумал француз Жерар Дюкаруж, ни в какие ворота не карабкалось! Пикантности придавала танцующая цыганка «Житан» на бортах машины. Летом огромные короба судьи запретили, и JS5 разом поехала резвее.
1979
Паровоз – хорошо?
Пока все его коллеги размещали радиаторы двигателя по бортам гоночной машины, Дейв Болдуин разрешил выпендриться. И поставил теплообменники спереди – как на обычной легковушке. В теории все было складно: незапятнанный поток воздуха гарантирует наиболее эффективное охлаждение, на практике же мотор нещадно нагревался, а в кабине пилота стояла невыносимая жара. Да и выглядел похожий на махонький паровоз «Энсайн» на редкость неуклюже. Впрочем, когда в середине сезона радиаторы перетащили назад, N179 быстрее не поехал.
1995
Если бы не «скорая помощь»…
Словно немного было Нилу Оутли острого, как таран «Наутилуса», носа, каким он наградил «МакЛарен», так еще на «загривок» машине английский конструктор нахлобучил антикрыло. Лишь все напрасно: моторы «Мерседес-Бенц» оказались ненадежными. Главное же, автомобилю катастрофически не хватало прижимной силы. На последней гонке сезона в Австралии дело едва не закончилось трагедией – несуразный красно-белый «арлекин» вылетел с линии, чуть не угробив своего хозяина. Хорошо, что прямо на трассе доктора решились сделать Мике Хаккинену трахеотомию…
1997
Звездный десант
Кто у кого украл идею: Пол Верховен, который явил миру жутких арахнидов в космическом блокбастере, или дизайнеры «Тиррела» Пол Гаскойн и Харви Постлтуэйт? Любопытно, что кинофильм «Звездный десант» вышел 4 ноября 1997-го, а насекомоподобный Tyrrell 025, украшенный ужасными жвалами дополнительных антикрыльев, дебютировал на Гран-при Монако в мае того же года. Дока по доли аэродинамики, Гаскойн считал, что на медленных трассах подобная навеска поможет машине компенсировать недостача мощности двигателя. Не случилось…
2014
Сломанная вилка
В 2013-м носовые обтекатели «Формулы-1» сделались изгибаться самым замысловатым образом: правила ограничили размеры машин. «Лотос», на носу котого взросла ужасная вилка с зубьями неравной длины, можно считать апофеозом. Его созидатель Ник Честер уверял, что такая конструкция должна добавить машине скорости, но вышло навыворот. Правила же пришлось переписывать – чтобы глаза болельщиков такого уродства больше не видели!
