Скудость изобразительных оружий, шаблонный подход к созданию героев, типаж, поведение и реплики каких определяются обязанностями по штатному расписанию, откровенно репортёрский характер повествования, немало подходящий для газетного очерка. Об этом раз за разом писали строгие литературные критики, что, впрочем, не помешало книжкам Артура Хейли стать супербестселлерами, и «Колёса», пожалуй, самая популярная из них.
Успех кроется в деталях
«Сочинитель» – такой скромный статус отвёл для себя родоначальник производственного романа. Однако и фабула – не самая сильная сторона созданий канадского писателя. Шаткий каркас искусственных в своей избыточности сюжетных решений, Хейли подобно многоопытному прорабу обильно бетонирует социальной и профессиональной фактурой с недосягаемой глубиной детализации. В «Колёсах» читатель знакомится с проблемами «цветного» народонаселения Детройта, адаптацией мелких уголовников к жизни в обществе, особенностями застройки и ландшафта престижных предместий «автомобильной столицы мира» и даже именами реальных владельцев недвижимости в этих предместьях. Автор разбирает схемы мошенничества в дилерских центрах, обнажает неприглядные сторонки деятельности профсоюзов, освещает принципы работы сборочного автомобильного производства, анатомирует взаимоотношения фирмы-изготовителя машины с поставщиком комплектующих к ней, рассказывает о корпоративных стандартах, зачисленных участниками «Большой тройки» — GeneralMotors, Ford, Chrysler.
В «Колёсах», законченных в 1971 году, убранству с нынешними гигантами автомобильной индустрии США мы обнаруживаем и самобытную AmericanMotors, поглощённую «Крайслером» в крышке 80-х, и здравствующего поныне создателя FordMustang Ли Якокку, с треском уволенного из Ford в 1978 году, но тут же возглавившего Chrysler и избавившего компанию от банкротства, и юриста Ральфа Нейдера, «похоронившего» ChevroletCorvairглавой в разоблачающей книжке «Опасен на любой скорости», вышедшей еще в 1965-м. Впрочем, отнюдь не комплект реальных участников событий, создающих фон вымышленным персонажам, придаёт повествованию достоверность. Мочь «Колёс» – в живых эпизодах, делающих читателя свидетелем и соучастником рождения машины начиная от идеи до сборки. Историографическая ценность книжки формируется и невероятной широтой диапазона нюансов, характерных для автомобильных специальностей рубежа 60-70 годов, и тогдашними реалиями, многие из которых составляют автомобильную житье и сегодня.
Вот новичок пытается освоить нехитрые на первый взгляд операции на сборочной ленте. «Автомашина, над которым только что хлопотал рабочий, наставлявший Ролли, уже продвинулся дальней. И хотя конвейер вроде бы двигался медленно, на месте прежней машины уже стояла вытекающая. Ролли схватил два болта и вскочил в машину. На ощупь нашёл дыра для одного из них и тут вдруг вспомнил, что забыл гаечный ключ. Выскочил назад. А когда опять влезал, не удержал тяжёлый инструмент – тот вырвался и чуть не раздавил ему персты, содрав с костяшек кожу. Ролли всё-таки начал завинчивать болт, но не поспел он закрепить его и наживить второй, как кабель натянулся: машина передвинулась по конвейеру. Сейчас ему уже было не достать ключом до второго болта, он бросил его на дно кузова и скоро вылез из машины. На следующем автомобиле Ролли уже удалось вроде бы закрепить два болта. Он обливался после, но постепенно освоился с гаечным ключом. Только на шестой машине он припомнил про третий болт, который надо был закреплять в багажнике. В ужасе Ролли посмотрел кругом. Но, судя по всему, никто ничего не заметил».
А вот отповедь одного из топ-менеджеров автомобильной компании своей супругу, высказавшей предположение, что «газетчики тоже занимаются чем-то полезным». «Если бы ты встречалась со столькими журналистами, со сколькими встречаюсь я, ты бы, вероятно, так не думала. Хоть они и утверждают, что беспристрастны, однако, это, как правило, поверхностные, неровные, предубеждённые люди, которые вечно грешат неточностями.
Свою неточность они объясняют спешностью, пользуясь этим объяснением, как калека – костылём. И ни руководству газет, ни авторам, видимо, и в башку не приходит, что они оказали бы публике куда большую услугу, если бы трудились медленнее и проверяли факты, а не швыряли бы их как попало в печать. Кроме того, эти самозваные судьи критикуют и судят недостатки всех и вся, кроме самих себя».
Ох уж это электричество…
Глубина проработки материала и скрупулёзность, с какой Артур Хейли постигал нужные для своих книг профессии, позволила ему – вольно или непроизвольно – выступить в «Колёсах» и в качестве автомобильного футуролога. По всей книге раскиданы пассажи о будущем автомобильной рекламы, инновационных принципах продвижения продукции, ровный, без «промежуточных» дилерских центров, доставке машины конечному потребителю.
Особый заинтересованность представляет дискуссия на пресс-конференции, созванной автомобильными боссами после нашумевшей статьи по экологическим проблемам – журналисты обвиняли автопроизводителей в нежелании создавать машины, которые не загрязняют атмосфера. Хейли, трезво оценивая перспективы паровых и электрических силовых агрегатов, вкладывает в уста своих героев – инженеров и менеджеров аргументы, актуальность каких за прошедшие с момента написания книги 45 лет только возросла. «Если вы размышляете, что проблема загрязнения воздуха с появлением машин на электрическом двигателе будет разрешена, вы забываете об одном обстоятельстве. Любые аккумуляторы требуют подзарядки. А когда сотни тысяч машин будут столоваться электроэнергией, потребуется куда больше генераторных установок, чем сейчас, и все они будут отравлять атмосфера». Еще одна «электрическая» проблема, обозначенная в ряду прочих в «Колёсах» и до сих пор нерешённая – низенькая ёмкость высоковольтных аккумуляторных батарей, которая определяет вдвое, а то и в трое меньший резерв хода, чем у машин с традиционным ДВС.
Гвоздём пресс-конференции стало выступление основного героя «Колёс» Адама Трентона. Этот сотрудник автомобильной фирмы по сюжету заканчивает разработку одной перспективной модели – «Ориона» и готовится заняться вытекающей – «Фарстаром». Дабы прекратить необоснованных нападки дилетантов, Адам делится своим видением автомашин будущего – в том числе и по той причине, что прогнозирование составляет важную, ключевую доля его работы. Собственно, почти вся футурологическая часть книги, касающаяся конструкции автомашины будущего, и сосредоточена в речи Трентона.
«Материальная» часть
Итак, детально разберём прогнозы главного героя «Колёс». «Самые важные нововведения, которые уже можно предвидеть, будут связаны с материалами, что позволит нам к половине или к концу 70-х годов создать совершенно новый тип машин. На смену непрерывный стальной конструкции придёт сотовая: она будет более прочной, немало упругой, и в то же время, несравненно более лёгкой, что позволит экономить на топливе». Это прогноз сбылся лишь в ничтожной степени. Новый тип машин на горизонте пока так и не появился и связано это не с отсутствием новоиспеченных материалов, а с отсутствием нового типа силового агрегата, который может владеть компоновку, отличную от традиционной. Что касается силовой структуры – доминирует, и в обозримом грядущем продолжит доминировать стальной несущий кузов. В последние два десятилетия начали являться дорогие модели с навесными алюминиевыми панелями и даже с несущими алюминиевыми кузовами, однако, это всё точечные явления. Комбинированные конструкции из сделались, алюминия и карбона (силовая часть кузова BMW 7) широкого распространения не получат из-за рослой стоимости. Лёгкий и прочный карбон сегодня используют лишь при производстве суперкаров. Собственно, собственно карбон позволил перейти на новый тип несущего элемента – монокок. Однако в массовом автомобилестроении появление моделей с карбоновым монококом не ожидается.
«Мы будем внедрять новые материалы, чтобы исключить неполное сгорание топлива, из-за какого и происходит сейчас загрязнение воздуха». По сравнению с 60-ми годами чистота бензиновых моторов возросла неоднократно как раз во многом благодаря более полному сгоранию. Однако связано это не с новоиспеченными материалами, а в первую очередь с развитием системы питания двигателя. В упрощённом облике логику работы можно представить так. Получив сигнал от лямбда-зонда (датчик, определяющий присутствие кислорода в выхлопных газах) электроника, управляющая двигателем, корректирует число топлива, впрыскиваемого в цилиндры, и объем поступающего воздуха, не забывая учитывать и степень нажатия на педаль газа. Дальнейшее повышение экономичности и экологичности ДВС связано с совершенствованием наддува, увеличением максимального давления впрыска топлива, усложнением алгоритмов топливоподачи.
«Ведутся труды над созданием такого металла, который был бы способен запоминать свою первоначальную конфигурацию. Если, например, вы погнёте крыло или дверцу, достаточно будет подвергнуть эту деталь высокотемпературной обработке, и металл восстановится в старее своей форме». О материалах с памятью формы сегодня наслышан всякий окончивший технический вуз. Такие сплавы – их популярно более ста, сегодня применяются в медицине, приборостроении, космической отрасли и т.д. Самый популярный из них – сплав в определённых пропорциях никеля и титана именуемый нитинолом. При деформации и последующем нагреве деталь из нитинола возрождает исходную форму. В автомобилестроении нитинол не востребован – опять же по причине дороговизны. Однако, исходя из того, что пуще всего при авариях из строя выходят бамперы и крылья, логично было бы разыскивать полимеры с эффектом памяти. Время от времени релизы о таких полимерах и пластиках публикуют (к образцу, GeneralMotors), но дальше опытных разработок дело не идет. Современные методики расчёта и конструирования и так позволяют мастерить бамперы, которые не трескаются и не теряют формы при ударе на незначительной скорости. Во-вторых, одно из курсов, активно развиваемых ныне – коммуникация типа «car-to-car»: все машины со порой начнут «видеть» друг друга (а заодно, и попутные препятствия) и сами не допускать схваток, даже если водитель прозевает опасность. Иные компании вроде Volvo официально поставили своей мишенью исключение самой возможности столкновения с участием их автомобиля. Стало быть, отпадает не лишь необходимость в «умных» материалах, но и в повышении уровня пассивной безопасности – комплекса мер, снижающих тяжесть аварии.
«Мы рассчитываем также на создание такого сплава, какой позволил бы производить дешёвые, прочные и высококачественные роторы для газотурбинных двигателей».
И тут опять дело не в материале, а в образе конструкции – ГТД в силу своих особенностей для автомобиля не годится, если не находить изготовления образцов для установления рекордов скорости. Именно поэтому невозвратно тупиковым можно считать суждение другого героя «Колёс»: «Если мы когда-либо расстанемся с двигателем внутреннего сгорания, ему на смену придет газотурбинный двигатель».
Хейли ведал про Глонасс!
«С материалами всё ясно, а как обстоит дело в других областях?» – вопрошает одинешенек из журналистов. «Скоро в каждой машине появится компьютер. Он будет совершенно маленький, не больше отделения для перчаток. Компьютер будет думать за водителя, и поправлять его ошибки прежде, чем тот сообразит, какую промашку он допустил». Далее Адам Трентон перечисляет невиданные доселе функции, возлагаемые на электронику. «Компьютер будет править тормозами с независимым приводом на каждое колесо в отдельности, чтобы при заносе машина хранила устойчивость». Этот прогноз сбылся в самом широком смысле – индивидуальное управление тормозными механизмами используется в сегодняшнее время не только для сохранение устойчивости, хотя есть и такие образцы. Так, на NissanX-Trail / Qashqaiустановлена система, которая за счет индивидуального торможения создает компенсирующие моменты, предотвращающие утрату устойчивости при активном движении на пересечённой местности. На большом числе моделей – от Porsche 911 до KiaSportage– точечным воздействием на тормоза ведущих колес достигается имитация труды активного дифференциала, что позволяет в небольшом диапазоне реализовывать через колесо, находящееся на внешнем радиусе, вящий крутящий момент. За счёт подтормаживания внутреннего колеса автомобиль лучше и скорее проходит самые коварные виражи. Наконец, почти на всех кроссоверах и даже на кой-каких внедорожниках за счёт работы тормозных механизмов имитируют блокировку межколёсного дифференциала, повышая, таким манером, свойства машины на легком бездорожье.
«На автомобилях будут установлены радары, какие просигналят водителю, если впереди идущая машина вдруг снизит скорость. В критической путевой обстановке компьютер автоматически погасит скорость вашей машины». Этот прогноз тоже сбылся в целой мере как в части сигнализации об угрозе столкновения, так и в части его предотвращения. Системы, предупреждающие с поддержкой звуковых и визуальных сигналов о вероятной аварии, сейчас опционально доступны даже на бюджетных моделях. Система задерживающая машину, как правило, интегрирована в блок адаптивного круиз-контроля – после замедления (вплоть до целой остановки) компьютер разгоняет автомобиль до прежней скорости. Пока такие системы устанавливают на модели среднего и верхнего ценовых сегментов. Отметим, что на премиум-моделях размашисто используются и системы экстренного автономного торможения.
А вот предсказание, сбывшееся лишь частично. «Мы можем твёрдо сказать, что указатель горючего в баке отживает собственный век; его место займёт прибор, который будет показывать, на сколько миль вам еще достанет горючего при данной скорости». Указатель, как мы знаем, остался почти на всех машинах, а вот льющийся запас хода рассчитывает бортовой компьютер, устанавливаемый, к слову, не на все модели. Многие бортовые компьютеры обучены рассчитывать и оставшийся в баке объем горючего.
Кроме того, Адам Трентон предсказал и систему считывания путевых знаков, которая пока остаётся безальтернативной на участках с дорожными трудами. Знаки на прочих участках зашиты в карты навигационной системы, какая сейчас доступна на любом смартфоне – от водителя требуется лишь вовремя обновлять программу, чтобы не стать жертвой устаревшей информации. Наконец, Трентон спрогнозировал непременное использование систем экстренной связи. Правда, сегодня водитель не лишь может «запросить по радио о любой помощи», но и положиться на автоматический вызов службы спасения при ДТП. Впервые эта система показалась в Америке, а спустя многие годы в виде Глонасса дошла и до России.
Грядущей где-то рядом
Логично было бы завершить материал прогнозом по автомашине будущего уже с позиций сегодняшнего дня. Здравый смысл, однако, подсказывает, что такие гипотезы дело профессионалов – инженеров и маркетологов. Вспомним, что говорил Адам Трентон об Эмерсоне Вейле, одном из возмутителей покои, имевшем успех у публики за счет категоричных, нелепых, эпатажных обвинений, кинутых в адрес автомобильных компаний. «Для любого специалиста многие его доводы выглядели столь же зыбучими, как продырявленная лодка. Нападая на высокотехничную отрасль промышленности, Вэйл выказывал отсутствие элементарных технических знаний и нередко ошибался, говоря о конструкции того или иного узла. Нередко он попросту оперировал общими словами. Домыслы, слухи, неподтвержденные высказывания выступали им за факты; порой же, он искажал факты намеренно. Понося автопромышленность за нехорошие модели, неквалифицированное исполнение и отсутствие заботы о безопасности, Вэйл не учитывал ни одной из проблем, с какими сталкивались автостроители».
Всё сказанное не мешает нам, однако, перечислить наиболее перспективные линии развития автомобиля. Среди прочих выделяется, конечно, автономное вождение, вводящее и коммуникацию между автомобилями. Сегодня распространение «самостоятельного» транспорта уже ограничено в вящей степени юридическими, а не техническими проблемами. Пока нет ответа на вопрос, кого находить виновником аварии – производителя автономного автомобиля или владельца, который был в машине, но не управлял ей. Еще одним важным направлением, как и в 60-е годы, остаётся уменьшение массы кузова. Собственно это в ближайшей перспективе позволит резко улучшить топливную экономичность – тут инженеры думают в первую очередь не столько над новыми материалами, сколько над совершенствованием методик расчёта силовых конструкций. Острое повышение ёмкости высоковольтных батарей сможет снять одну из преград в распространении электромобилей.
Как ни удивительно, определяющим для автомобиля будущего может стать… дешёвый способ получения водорода – ныне его поиском заняты лучшие химики. Как мы знаем, водород – самое разболтанное вещество во Вселенной, но в земных условиях, увы, в чистом виде не встречается, лишь в соединениях. Неверным было бы полагать, что с водородом в повседневную жизнь взойдут автомобили на топливных элементах, в которых водород окисляется, а полученная при этом электроэнергия накапливается в дорогостоящей и тяжкой аккумуляторной батарее. Дешёвый и доступный водород позволит автомобилям… не меняться! По крайней мере, это прикасается конструкции силового агрегата. Успешный опыт BMW и многих других компаний демонстрирует, что на водороде прекрасно, и почти без адаптации работают самые обычные ДВС, при этом, совсем не загрязняя воздух. Впрочем, это уже тема для отдельной статьи…
Мелкий уголовник, получив долгожданную труд в сборочном цеху, так и не смог начать новую жизнь – дурная компания взяла его в виток, и полиция даже не нашла труп бедняги. Замечательный дизайнер разрешил оставить автомобили, оказавшиеся слишком мелкими для его таланта. Выдающийся молодой гонщик погиб в ужасной аварии на глазах у сотен тысяч зрителей – никто не оплакивает его, навыворот, все чествуют нового чемпиона. Главный герой после долгих колебаний решает всё же остаться в автомобильной индустрии – он не мыслит своё будущее без машин. Собственно, будущее каждого человека и определяется теми решениями, какие он принимает сегодня. И, в первую очередь, «Колёса» Артура Хейли собственно об этом.
