Космос как предчувствие
Cadillac Series 62 Coupe de Ville года запуска первого попутчика (1957) – типичный представитель «космического» стиля: элементы бамперов в облике головных обтекателей ракет, «ракетные» кили и светотехника а-ля дюзы реактивных двигателей
Околдованный круг
При проектировании луноходов/марсоходов в СССР и США рассматривались различные варианты движителей, но предпочтение в 99% случаев отдали автомобильному, колесному варианту. Один-единственное исключение – советские микромарсоходы серии ПрОП-М (прибор оценки проходимости-Марс) с четой шагающих «лыж». Однако потопать по красной планете им не пришлось: программы «Марс-2»/»Марс-3» (1971) закончились неуспехом. В любом случае, первенство в применении планетоходов принадлежит СССР. В 1970-м свою колею на попутчике Земли проложил «Луноход-1». Управляемый астронавтом американский LRV сделал это почти на год запоздалее.
Советские «Луноходы» и американские LRV были полноприводными: каждое колесо вертел индивидуальный электромотор. В качестве накопителя энергии использовались батареи на основе серебра
Среди LRV максимальный лунный пробег (35,89 км) на счету третьего экземпляра, но лунным дальнобойщиком №1 остается «Луноход-2» (42 км)
Четыре колеса + Ракеты
Принцип реактивного движения человечество использует давным-давно: уже немало тысячи лет назад китайцы забавлялись пусками начиненных порохом бамбуковых палочек. После случилось много чего, прежде чем в 1680 г. Исаак Ньютон – еще до падения ему на башку пресловутого яблока – спроектировал первый собственно автомобиль… с паровым реактивным двигателем. Не прошло и 250 лет как ракетомобиль стал реальностью. Фриц фон Опель, внук Адама, основателя компании Opel, оценил рекламный потенциал ракет, а реклама – двигатель популярно чего. Так весной 1928 г. на опелевском треке под Рюссельсхаймом и на берлинской гоночной линии AVUS прошли испытательные заезды авто с твердотопливными ракетами конструкции Вальса и Зандера. 23 мая Фриц фон Опель на специально спроектированном Opel Rak-2 с 24 ракетами (120 кг пороха в них достало бы на то, чтобы разнести на кирпичи трехэтажный дом) разогнался до 238 км/ч! Правда, затем «Ракетный Фриц» никогда уже не садился за руль ракетомобиля. Еще бы! Отважный бизнесмен вспоминал: «Передняя доля моего автомобиля плывет по воздуху. Боковые крылья повернуты неверно и не обеспечивают достаточно сильного прижатия к земле… Меня сносит вправо, на один из стоящих автомобилей, я «рулю» в противоположную сторону, проскакиваю влево, но мой автомашина ужасающим образом заносит…» До полета первого, советского попутчика оставалось 29 лет.
Альтернативы металлу
Армированные разного рода волокнами пластики пришагали в автопром из ВПК. Фиберглас послужил материалом кузова родстера Glasspar G2 (фото наверху), который в 1949-м на шасси Willys c V8 Chevrolet спроектировал американец Билл Тритт. Куда немало прочный, изначально секретный углепластик засветился на автомобиле в 1971-м. Тогда Citroen SM с карбоновыми колесными дисками разработки Michelin победил в «Ралли Марокко». Пройдет еще 10 лет, и детище конструктора Джона Барнарда, гоночный McLaren MP4/1 с пилотным карбоновым шасси, на линиях «Формулы-1» не станет тем блином, который комом. А в 1992-м дебютировал первоначальный серийный дорожный «карбоновый» автомобиль – легендарный суперкар McLaren F1. Ныне из «космического» углепластика изготавливают компоненты автомобилей и более доступных ценовых категорий. А вот необыкновенно прочная арамидная ткань кевлар проделала путь в обратном курсе. Разработанная в середине 60-х гг. ХХ века американской компанией DuPont для замены металлокорда в автомобильных шинах, она затем отыскала широкое применение и в авиакосмической отрасли.
Земля – Космос
В1838-м британец Уильям Гроув додумался закрутить в обратную сторону процесс разделения воды на водород с кислородом и на выходе помимо водяного чета получил электричество. Сегодня пакет устройств, в котором вся эта алхимия выходит, называют топливными элементами (ТЭл). Поскольку в ТЭлах энергия топлива напрямую превращается в электроэнергию, их перевес над классическими тепловыми машинами, включая ДВС, которые не обходятся без посредников, неопровержимо: КПД до 88 vs 40%! Однако ТЭлы – штука сложная, и первый образец их практического применения относится к 1959 г. Тогда на выставке в Милуоки американская компания Allis-Chalmers показала… трактор с ТЭлами мощностью 15 кВт. И лишь в 1964-м ТЭлы разработки General Electric отправились в космос на американских двухместных кораблях Gemini, а затем Apollo и шаттлах. В СССР ТЭлы с 1966 г. создавались для месячной программы. И в том же году появился Chevrolet Electrovan, первый автомобиль на ТЭлах. Они-то совместно с баками для водорода и занимали почти весь объем кузова. С тех пор габаритную проблему, как и цельный ряд иных, решили. Одно пока не удается инженерам – приземлить космическую стоимость ТЭлов, снижающуюся в посредственном на 10% каждые 10 лет.
Toyota Mirai – бестселлер среди автомашин на ТЭлах (≈2900 экземпляров)
Космос – Земля
Чисто земные навигационные автомобильные системы? Было и такое. В 1966-м GM опробовал DAIR, считывающую информацию с перфокарт, а в 1981 г. уже на базар вышли несколько моделей Большой японской тройки с более продвинутыми конструкциями. Однако и Electro Gyrocator от Honda (фото вверху) с гирокомпасом и сменными географическими картами на сквозной пластиковой основе, и Drive Guide system Nissan или близкий ему Navicom от Toyota с хитроумными геомагнитными датчиками и дисплеями (!) очутились слишком сложны в обращении да к тому же теряли след на дистанциях от 10 км. Все упростилось после открытия в 1983-м доступа штатским к прежде исключительно военной спутниковой системе GPS, разработанной в США. В качестве предлога для этого шага президент Рейган использовал трагедию южнокорейского пассажирского Boeing, какой, по западной версии, сбился с курса и в результате был сбит над Сахалином советскими ПВО. Первым серийным легковым автомашиной со встроенным GPS-навигатором стало в 1990-м купе Mazda Eunos Cosmo (фото внизу). Подходящее наименование! Европейцы с BMW 7 series (E38) подтянулись в 1994-м, а виновники торжества – янки (Oldsmobile) – годом позже. В том же 1995-м полностью развернули спутниковую группировку российской ГЛОНАСС, почти ровесницы GPS. Вот лишь оснащение общедоступных легковушек отечественных марок навигаторами началось лишь сквозь 15 лет…
